案例展示

如果你是某个年龄段的游戏玩家，你可能会对在方形电视机前玩你最喜欢的复古游戏机有着美好的回忆。然而，虽然许多游戏玩家保留了他们的旧游戏机——或者从车库销售和 eBay 拍卖中买回来——但 CRT（阴极射线管）电视机在很大程度上已成为过去被遗弃的遗物。你可能可以在当地的旧货店、垃圾场，甚至你祖母的家里找到几十台这样的电视机。但它们真的比你便宜的 LED 替代品更糟糕吗？或者它们值得重获新生吗？根据那些不知疲倦地修复它们的爱好者的说法，它们不仅仅是遗物——它们是玩几十年经典游戏的最佳方式。

当 CRT 爱好者 Steve Nutter 插上他的旧游戏机向他的小儿子展示他从小玩的游戏时，他对结果感到非常失望。他心爱的 N64 游戏在他的液晶电视上看起来很糟糕，颜色褪色，图像闪烁，输入延迟严重。他在网上寻求建议，在那里他发现了复古游戏中最不为人知的秘密之一——任何原始游戏机设置基本上都需要一台旧电视。

幸运的是，纳特手头有一台旧东芝，他可以把它翻新，以备怀旧之用。作为一名训练有素的工程师，他发现自己对这些显示器的复杂机械构造很着迷。他会观看黑客和电话“飞客”制作的 YouTube 视频，他们喜欢摆弄这些机器，慢慢积累知识。随着时间的推移，纳特对 CRT 的兴趣越来越浓厚，他开始浏览 Craigslist 并在 eBay 拍卖会上竞标，寻找真正理想的 CRT 显示器，如索尼 PVM 和 BVM。有一天，他的运气变了：离这里不远的地方就有一台高端 PVM 以合理的价格出售。他发现的东西几乎在一夜之间改变了他的生活。

“我找到了一位当地的 CRT 回收商，”Nutter 解释道。“当我去取货时，我看到他们有 25 台 PVM 放在仓库里。那是在 2015 年，当时这些 PVM 是从医院和医疗诊所回收的。店主向我解释说，他们找不到足够的空间来存放它们。当我告诉他我想全部买下它们时，就他而言，我帮了他一个大忙。”

当纳特把几十个盒子带回车库时，他很快意识到其中大多数都存在严重问题。有些甚至无法启动。就在那时，他决定学习如何尽可能地修理它们，哪怕只是为了收回他一时冲动的投资。

“刚开始的时候，我坐在一间被 PVM 包围的房间里，心想‘谁会想买这些东西？’我以为我犯了一个大错误。但是，一旦我开始研究它们，突然间每个人都想要它们。”

是什么让 PVM 或 Trinitron 等高端 CRT 比您童年的 Zenith 更好？正如 Nutter 所说，这完全取决于用例。PVM 和 BVM 是专业级显示器，旨在用于工作场所环境（如医院或电视演播室）的广播。这些盒子旨在完成消费电视无法完成的事情，特别是在颜色调整和扫描线定制方面。多年来，像 Digital Foundry 这样的知识渊博的消息来源表明，顶级 CRT 对于现代游戏来说是非常棒的，尽管也存在某些缺点。然而，Nutter 确实承认，一些 PVM 卖家可以通过对破旧的设备收取高价来利用知识不足的客户。

“这肯定是炒作的因素，”纳特说。“但经过适当调整的 PVM 是 100 年模拟视频技术共同努力的巅峰之作。它更清晰，看起来更好。问题是许多 PVM 都不是处于最佳状态，这意味着它们不值得人们为它们付出的代价……人们带着损坏的 PVM 来找我，他们花了数百美元从全国各地运送这些 PVM。”

如今，纳特是一名全职 CRT 维修工，专门修理高端或奇特的电视机，从 PVM 到亚洲被遗忘的型号。不过，他也会花时间修理更普通的消费级型号，通常只是为了好玩。他的客户会将他们的 CRT 电视邮寄、开车或亲自送到他在弗吉尼亚州的车库，他平均每个工作日会在那里修理一台电视。（他目前的积压订单会持续到 2023 年。）

他用照片记录了维修过程，这样客户就能确切地知道他做了什么。纳特解释说，多年来，他修理过太多昂贵的 CRT 设备，这些设备都有粗制滥造或不完整的迹象，因此他不得不记录下他所做的一切，以及他这样做的确切原因。当然，他也将最终的记录发布到他的 Patreon 上，他希望他的订阅者能从他的错误中吸取教训——甚至可能足以在没有他帮助的情况下修理自己的 CRT。

Nutter 并不是唯一一位试图帮助其他人学习修复显像管这门黑暗艺术的 CRT 专家。Andy King 是 CRT Database 的所有者，这是一个免费的网络资源，致力于收集尽可能多的有关这些盒子的信息。该网站提供了有关如何改装许多更受欢迎的 CRT 品牌（从三洋到东芝）的指南。它还提供了调整任何 CRT 颜色设置的指南，这对任何复古游戏玩家都很有用。King 将购买 PVM 的体验比作获得你小时候梦想驾驶的法拉利的钥匙。

“我们小时候都没有使用广播监视器来玩游戏，”金说。“我们使用的是卧室里的旧电视……如果你想要 1:1 地重现童年的怀旧情怀，PVM 就不值得投资。然而，我们中的一些人希望通过寻找能够玩这些游戏的最佳技术来延续这种怀旧体验。”

Nutter 和 King 都自称是完全自学成才；毕竟，没有课程可以教你全面修复这些旧机器。Nutter 说，他的旅程始于一本旧 PVM 手册的扫描件，该手册有数十页的故障排除建议。从那里，他能够从旧书和古老的个人网页中学习 CRT 维修的基础知识。Nutter 解释说，他的大部分工作归结为完全拆卸每个盒子，拉出所有电路板，并更换每个电路板上烧坏的电容器。

“别人给我买的普通 CRT 显示器需要更换几个新电容器，也许还需要好好清洁一下，”纳特解释道。“还有整个调整环节，我要平衡色彩和偏转，也就是屏幕上的几何图形。一般的工作就是完成所有这些步骤，然后拍摄结果。基本上就是这样。”

King 解释说，CRT 无法打开通常是最难修复的。虽然有时他可以在一小时或更短的时间内修复，但特别棘手的问题可能需要几个月才能解决，尤其是在没有太多文档记录的情况下。

尽管纳特的主要关注点是复古游戏，但他的专业知识的实用性远不止于此。例如，20 世纪有许多视频艺术装置被设计为在 CRT 上显示——有时是整面墙的方形电视，就像白南准的作品一样。这意味着博物馆必须聘请像纳特和金这样的修理工来维护他们的展品以备未来几年之需。纳特甚至在位于休斯顿的美术博物馆就这个话题举办了一场研讨会。他也有客户将 CRT 作为时代剧（如《怪奇物语》）或音乐视频布景设计的一部分。

纳特说，有几位修理工专门修理这些艺术展品，但大多数都退休了。然而，这并没有阻止纳特打电话给其中一位 90 多岁的前索尼技术员，以寻求帮助解决特别困难的问题。“我可以坐在那里花整整一周的时间试图找出问题所在，或者我可以打电话给他，他会在十分钟内告诉我该怎么做，”纳特笑着说。“他们不会与任何人分享有关最高端机器的这些信息。他知道的东西真是令人惊讶。”

总体而言，虽然 Nutter 和 King 承认 PVM 和 BVM 等高端 CRT 存在炒作和 FOMO，但他们都同意一件事：如果您想玩一些复古游戏，您不需要花大价钱购买理想的型号 - 至少不是马上。

“你可以从路边找到的一套 CRT 电视机上获得 CRT 的最佳功能，”Nutter 说道。“使用合适的控制台和合适的电缆，它看起来会很棒。零延迟、明亮的图像，在游戏机设计的硬件上玩游戏。这才是最重要的。如果你想要一台 PVM，那很好。只要知道你要做什么就行。”

有新闻提示或想直接联系我们？请发送电子邮件至 news@gamespot.com